正直 言う と、 私 は、 この 雑誌 (懸賞 界) から 原稿 書 

くよう 言いつけられて、 多少、 困った ので ある。 応諾 

の 御 返事 を、 すぐに は 書け なかった ので ある。 それ は、 

きょごう 

私の 虚 傲からで は 無い ので ある。 全然、 それと 反対で 

ある。 私 は、 この 雑誌 を、 とりわけ 卑俗な ものと は 思つ 

ていない。 卑俗と いえば、 どんな 雑誌 だって みんな 卑 

俗 だ。 そこに 発表され て 在る 作品 だって、 みんな 卑俗 

だ。 私 だって、 もとより 卑俗の 作家で ある。 他の 卑俗 

を 嘲 うこと は 私に は 許されて いない。 人お のおの 懸 

命の 生き かたが 在る。 それ は 尊重され なければ いけな 

ヽ o 

レ 



れは 当り まえの ことで、 何も 非難され る 筋合いの もの 

では 無い。 日頃、 同僚から 軽蔑され、 親兄弟に 心配 を 

掛け、 女房、 恋人にまで 信用され ず、 よろしい、 それ 

ならば 乃公 も、 奮発しょう、 むかし バイ ロンと いう 人 

は、 一朝 めざめたら 其の 名が 世に 高くな つていた とか 

いうで はない か、 やって みょう、 というよ うな 経緯 は、 

誰に だって ある ことで、 極めて 自然の 人情で ある。 そ 

の 時、 その 人 は 興奮して 本屋に 出掛け、 先ず この 雑誌 

(懸賞 界) を 取り 挙げ、 ひらいて みると 太宰 なぞと いう、 

聞いた こと も 無い へんな 名前の 人が、 先生 顔して 書い 

ている。 実に、 拍子抜けが すると 思う。 その 人の 脳裡 



君 は 苦しい か、 と 私 は 私の 無邪気な 訪客に 尋ねる。 

それ あ、 苦しいで すよ、 と 饅頭ぐ つと 呑み こんでから 

答える。 苦しい にちがいないの である。 青春 は 人生の 

花 だとい うが、 また 一 面、 焦燥、 孤独の 地獄で ある。 

どうしてい いか、 わからな いので ある。 苦しい にち が 

ヽニヽ o 

レ， レ 

なるほど、 と 私 は 首肯し、 その 苦し さ を 持て あまし 

て、 僕のと ころへ、 こうして やって来る のかね、 ひよ つ 

としたら 太宰も 案外い いこと 言う かも 知れん、 いや、 

やっぱり、 あいつ はだめ かな？ などと そんな 気持で、 

ふらふら ここへ 来る のかね、 もし、 そうだったら、 僕 



では、 だめ だ、 君に 何ん にもい いこと 教える ことが で 

きない。 だいいち、 いま 僕 自身 あぶない の だ。 僕 は、 

頭が わるい から、 なんにも わからな いの だ。 ただ、 僕 

はい ままで、 ばかな 失敗ば かりやって 来たから、 僕の 

ばかな 真似 をす るな となん ベんでも 繰り返して 言いた 

いだけ だ。 学校 をな まけて は、 いけない。 落第して は、 

いけない。 カンニングしても いいから、 学校 だけ は、 

ちゃんと 卒業し なければ いけない。 できるだけ 本 を 読 

め。 カフェに 行って、 お金 を 乱費して はいけ ない。 酒 

ぎゅうなべ 

を 呑みたい なら、 友人、 先輩と 牛鍋 つ つきながら 悲憤 

こうが い 

陳嘅 せよ。 それ も 一週間に 一せ K 以上 多く やって は、 い 
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